《初恋》以清新质朴的笔触勾勒出青春爱恋的朦胧图景，将少年心事与自然意象巧妙融合。歌词中反复出现的"单车后座""白衬衫""栀子花"等意象构建出纯净的校园记忆场景，衣角被风吹起的细节描写传递着欲言又止的悸动。夏蝉与梧桐的意象群运用形成视听通感，蝉鸣声既是对季节的标注，也暗喻着说不出口的告白在胸腔共鸣。副歌部分"未完成的诗行"象征青涩恋情特有的留白美感，而"橡皮擦修改的勇气"则精准捕捉到少年人反复斟酌的忐忑心理。歌词通过"走廊转角"、"教室窗台"等空间记忆点的重现，展现初恋特有的空间叙事特征——某些地点因承载情感而被永久标记。结尾处"消失在楼梯口的背影"构成开放式结局，既可能是现实的遗憾收场，也可理解为记忆特有的片段性留存。整首作品通过对特定物象的诗化处理，将私人化情感升华为集体青春记忆的载体，在具象与抽象之间保持精妙平衡，使听众在个人经验与普世情感之间找到共鸣点。
