《都是你》这首歌词以细腻的笔触勾勒出深陷情感漩涡的内心图景，通过反复出现的意象叠加与情感递进，展现了一种近乎宿命般的思念缠绕。歌词中"雨滴""落叶""晚风"等自然意象被赋予情感投射功能，将无形的心绪转化为可触摸的物象，形成密集的情感隐喻系统。副歌部分排比式的"都是你"构成强烈的情感脉冲，既像控诉又似告白，揭示出记忆如何侵蚀现实生活的每个缝隙。这种情感表达具有明显的双重性——表面是充满占有欲的执着，深层却透露出对自我迷失的惶惑，当所有生活细节都被另一个人的影子占据时，主体性实际上正在被情感反噬。歌词中"褪色的风景""破碎的倒影"等矛盾修辞，暗示着回忆的欺骗性与情感的不可靠性，而不断重复的追问句式，则暴露出情感依赖形成的心理惯性。最终呈现的是一种现代都市情感困境：当爱情成为精神世界的唯一坐标，所有的感知与认知都会发生扭曲变形，这种极端的感情状态既是自我献祭的浪漫化，也是当代人精神孤独的镜像反射。
