《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出思念的千回百转，将未寄出的心事化作纸墨间的永恒。开篇以泛黄信纸与干涸墨迹构建时光停驻的意象，暗示那些反复斟酌却始终未能传递的告白。副歌部分用四季更替作为情感载体，春风里藏起的花瓣对应悸动，夏夜蝉鸣暗喻躁动不安的倾诉欲，秋雨打湿的信封成为泪水的隐喻，而冬雪覆盖的邮箱则昭示着沉默的结局。歌词中反复出现的“折成纸船”象征情感的漂泊不定，“锁进抽屉”的动作则揭示自我保护与怯懦的交战。通过书信这一传统媒介，将数字时代稀缺的手写温度与等待的焦灼感并置，在“邮戳模糊了日期”的细节里投射出对时空阻隔的无奈。最动人的矛盾在于“最坦白的隐藏”——用最工整的字迹书写最不敢宣之于口的心事，这种克制反而让情感浓度愈发浓烈。结尾处未写完的省略号，构成开放式的留白，让收信人永远存在于想象中，而真正的情书或许早已写在每次目光躲闪的瞬间与所有欲言又止的停顿里。
