《都是夜归人》以城市夜色为背景，捕捉现代人孤独疏离的精神困局。霓虹灯与冷雨构成的意象群，暗示着繁华表象下的情感荒原，写字楼玻璃幕墙折射出人际关系的碎片化状态。地铁末班车承载着疲惫躯壳，公文包与高跟鞋的细节特写，揭示机械重复的生存困境。歌词中"相同频率的陌生心跳"的悖论式表达，精准刺中都市群体症候——物理距离的压缩与心理距离的扩张形成荒诞反比。便利店加热灯下的便当成为情感代餐，24小时营业的霓虹招牌照见永不休眠的欲望都市。副歌部分"用指纹解锁房门"的现代仪式，将科技便利异化为情感屏障的过程具象化，电子锁"咔嗒"声在空荡玄关的回响，构成当代生存的隐喻性注脚。歌词通过夜归者群像描摹，展现后现代社会里个体如何在消费主义景观中保持精神自治的永恒命题，那些被共享单车与网约车填满的午夜街道，最终都成为存在主义式的生命剧场。
