《别》以简练的文字勾勒出离别时刻复杂而微妙的情感光谱，通过具象的物象与抽象的情绪交织，呈现出人生分岔路口特有的怅惘与释然。歌词中"未拆封的承诺"与"行李箱的缺口"形成微妙互文，暗示着关系中未竟的话语与无法弥合的遗憾，而"站台雾气吞噬背影"的意象将物理距离转化为心理距离的隐喻，展现现代人面对离别时典型的克制性表达。在情感表达上构建出"欲言又止—故作轻松—深夜溃堤"的三层递进结构，通过"微笑像剪纸单薄"这样的通感修辞，揭示表面平静下的情感暗涌。时间意象的运用尤为精妙，"初夏的蝉鸣提前冻结"将季节错位感转化为心理时间的凝固体验，而"列车切割晨昏线"的动态画面则暗喻关系状态的不可逆转。结尾处"让遗忘先于思念抵达"的反逻辑表述，实际揭示了人类情感的自我保护机制，在决绝与眷恋之间找到极具当代特质的平衡点。全篇通过蒙太奇式的场景跳接，完成对离别情绪的解构与重组，最终呈现的不是传统意义上的悲伤叙事，而是现代人面对情感断裂时特有的清醒痛感与自我疗愈。
