《约会在星期天》以轻快的都市恋歌为基调，通过具象化的生活场景拼贴，勾勒出当代年轻人对纯粹情感的向往与现实的微妙碰撞。歌词中反复出现的“星期天”不仅是时间坐标，更成为承载松弛感的意象容器——褪去工作日的紧绷感，咖啡杯沿的奶泡、共享耳机里的蓝调布鲁斯、地铁玻璃窗上的雾气等细节，共同构建出亲密关系中的私密诗意。创作者刻意淡化叙事线性，转而用蒙太奇般的画面切换展现恋爱中的心流状态：便利店三明治的黄芥末酱、突然降落的太阳雨、弄丢的博物馆门票存根，这些看似琐碎的物件实际构成情感记忆的锚点，暗示现代爱情往往由无数个“无意义瞬间”堆砌出深刻意义。副歌部分“星期天是倒数的沙漏”的隐喻，既甜蜜又暗含焦虑，暴露出都市人面对感情时永恒的时间困境——当周末的泡沫消散，周一永远如影随形。全曲最终在“让钟摆暂时生锈”的浪漫宣言中完成对功利时间的短暂叛逃，用生活化的诗意消解了当代青年在爱情与生存压力间的永恒摇摆。
