《逝去的歌》以诗意笔触勾勒时光流逝中难以挽留的怅惘，将抽象的时间概念具象化为飘散的旋律、褪色的信笺与季风中的絮语。歌词通过"琴弦喑哑""墨迹洇开"等意象群，构建出记忆逐渐模糊的视觉与听觉双重隐喻，暗喻那些未被妥善收藏的情感终将消散于时间褶皱。副歌部分反复咏叹的"拾不起的音符"形成情感锚点，既指向具体创作行为的徒劳，又象征所有艺术形式面对时间永恒消逝时的无力感。歌词中季节意象的循环更迭与人事的单向消逝形成张力，秋千空荡、信纸泛黄等细节暗示缺席的对话者，使怀念对象始终处于"在场的不在场"状态。结尾处"未完成的休止符"的意象尤为精妙，既保留开放性又确认终结性，恰如记忆本身永远处于未完成态。整首作品通过对音乐创作过程的元叙事，完成对存在短暂性的哲学思考，那些未能言说的情感最终化作"风中的副歌"，在听众心间重建起各自的理解空间。
