《陈小姐的话》以细腻笔触勾勒都市女性在情感与自我追寻中的复杂心境，通过碎片化生活场景的蒙太奇拼贴，呈现现代人精神世界的褶皱。歌词中反复出现的"落地窗""咖啡渍""未读完的诗集"等意象构成物质丰裕与精神荒芜的强烈对照，香水与消毒水气味的混杂暗示着精致生活表象下的灵魂消毒过程。第二人称叙述视角创造亲密对话感，而"你说这是自由，却数着药片入睡"等矛盾修辞，精准捕捉当代青年在独立宣言与情感渴求间的永恒摇摆。时间意象的运用颇具深意，"凌晨三点的备忘录"与"傍晚六点的自动回复"形成机械时代的孤独坐标，未寄出的信笺成为情感搁浅的隐喻。副歌部分"把寂寞调成静音模式"的陌生化表达，揭示数字时代情感表达的异化状态，而"用口红在镜面上写方程式"的荒诞画面，则折射出理性与感性的永恒博弈。歌词最终落点于"与自己和解"的命题，透过陈小姐的个体经验，照见整个时代青年在物质主义浪潮中重建精神家园的集体困境。
